Di suatu hari yang cerah, ada yang mengabaikan jalannya waktu. Hidup tak selalu tentang umur yang berkurang. Adalah sia-sia, bila keabadian adalah permintaan kita kepada Yang Maha Kuasa. Sepasang tangan saling menggenggam. Erat. Bukan waktu yang dia takuti. Kehilangan adalah hal terkejam, setelah kematian. Dunia melahirkan rasa takut. Bisikan mitos menelusuri jalanan kota. Dan manusia, menelan udara dari pagi yang begitu dingin. Jalan panjang terbentang. Beberapa pohon tumbuh di persimpangan. Do'a adalah jalan menuju keabadian, ucap langit menegur. Bila do'a adalah jalan menuju keabadian, izinkan mulut ini berucap di setiap malam yang panjang.
Menulis adalah cara berteriak dalam sunyi.