Aku berdiri di antara harapan dan kesia-siaan, sembari menggenggam kanak-kanak kecemasan. Ku terobos dinding itu, pembatas antara khayal dan nyata. Kumpulan tanya berkecamuk di kepala, membungkam denting-denting waktu yang tak pernah usai. Ku temui kamu, tersudut mendekap pilu. Dengan gemetar tangan dan, kali ini, ada yang lain dari rembulan. Dipantulkannya bayanganmu, yang tersudut mendekap tangis. Masih saja kau membuahkan senyuman di atas kesedihan. Air matamu menghapus tanya-tanya yang kau tulis di hamparan kesunyian, sebelum bisa kau jawab. Dari celah malam, aku tatap bayanganmu dengan wajah pasi, dengan gemetar tangan, yang membangunkan lelapnya burung-burung tidur. Kemudian rasa, menjelma dalam sebaris catatan kecil, di balik ketabahan do'a bulan Mei. Nyata adalah hak sang Pencipta. Manusia; merayakan cita dengan suka, ataupun luka.
Menulis adalah cara berteriak dalam sunyi.